Τρία στάδια: Κάτω, πάνω, πιο πάνω

Είναι απόγευμα.

Ο κύριος και η κυρία Κουρτ κάθονται στη βεράντα τους, δίπλα στη λίμνη.
Η βεράντα αστράφτει κάτω από τα σκουροκόκκινα αμπελόφυλλα.
Ο κύριος Κουρτ καπνίζει πούρο και διαβάζει Ζολά, Τζέρμιναλ.

Η κυρία κοιτάζει τον κήπο.

Στις βατομουριές κρέμονται κόκκινα και μαύρα, διάφανα βατόμουρα.
Μικρά πουλιά έχουν εγκαταλείψει σιωπηλά τα κλαδιά· εξαφανίστηκαν αθόρυβα.
Το λιβάδι είναι κατάσπαρτο με λιλά κουκίδες.
Τα κλαδιά μιας οξιάς μοιάζουν με αραχνοΰφαντα δίχτυα απλωμένα σε γαλάζιο φόντο.
Πάνω τους αιωρούνται καφέ φύλλα, σαν κουρασμένες πεταλούδες.
Από μια καρυδιά πέφτουν φύλλα.
Η κυρία Κ. νιώθει: το αντίο της φύσης.

Τώρα κοιτάζει τη λίμνη.

17.15
Αναβοσβήνει σαν λεπίδες Τολέδο στη μάχη.
Το βουνό λάμπει διάφανο.

17.45
Γαλάζιες λωρίδες στο μπρούτζινο νερό.
Το βουνό γίνεται ροζ γυαλί.

18.30
Νερό κίτρινο του λεμονιού, με κάτι από λιλά,
σαν ομίχλη ηλιοτρόπιου.
Το βουνό γίνεται αμέθυστος.

19.10
Χαλκοκόκκινες και σκουροπράσινες λωρίδες στο γκρίζο νερό.
Το βουνό χλωμιάζει.

Ο διευθυντής της τράπεζας, κύριος Κουρτ, τσακίζει τη γωνία της σελίδας,
κλείνει το βιβλίο και σκέφτεται:
Τζέρμιναλ. Πρώτο στάδιο: το υπόγειο της ανθρωπότητας - δουλειά κάτω από τη γη και λίγη ψυχή.
Εγώ είμαι το δεύτερο: δουλειά πάνω στη γη και κάποια ψυχή.
Η γυναίκα μου είναι το τρίτο στάδιο: καμία δουλειά, πάνω από τη γη και περίσσευμα ψυχής.

Αγγίζει απαλά το χέρι της γυναίκας του και λέει χαμογελώντας: «Έλα πίσω…»
Μετά πηγαίνει μέσα και κλείνει σιγανά την πόρτα της βεράντας.

20.30
Η λίμνη είναι μόλυβδος, σαν να έχει πήξει.
Το βουνό γκριζόλευκο, σαν λιπόθυμη παρθένα.

20.45
Μέσα στη λίμνη λάμπει μια ασημένια, στρογγυλή λίμνη.
Βγήκε το φεγγάρι.

«Δεν θα φάμε ακόμα, Νανίτα…», λέει ο κύριος Κουρτ. στην οικιακή βοηθό.
«Θα περιμένουμε…»