Η Μαράιλε, η προγιαγιά μου, στεκόταν ψηλότερα από όλες τις άλλες γυναίκες που τρεκλίζουν μέσα στην ομίχλη, μεθυσμένες από τη μοίρα και τρελές από τις ψευδαισθήσεις τους.
Εκείνη, μόλις είκοσι τριών χρονών, είχε ήδη ταξιδέψει «εκεί», στο φως των αληθειών, και είχε καταλάβει πως μαθαίνει περισσότερα από τα πικρά της δάκρυα, παρά από τις ρηχές απολαύσεις της ζωής.
Ήταν σχεδόν απελευθερωμένη από τη ματαιοδοξία, τον «καρκίνο της ψυχής της γυναίκας» που τρώει τα πάντα… και πρώτα απ' όλα τα καλύτερα κομμάτια της.
Αν υπήρχε διαγωνισμός πιστών κουταβιών σε κάποιο αγγλικό σόου, θα έπαιρνε σίγουρα το πρώτο βραβείο για τη νίκη της επί της ματαιοδοξίας.
Η ευφυΐα της ήταν ανάλαφρη, βαθιά και απλή.
Δεν ήταν ούτε άσχημη ούτε όμορφη, αλλά κάποιες φορές έμοιαζε να μεταμορφώνεται.
Συνεπαρμένη, φωτισμένη από μια εσωτερική λάμψη—τέτοιες στιγμές, ένας ποιητής θα έβλεπε φωτοστέφανο πάνω από τα μαλλιά της. Ή σχεδόν…
Αλλά οι μεγάλες κυρίες, που τα ήξεραν όλα, έλεγαν:
«Αχ, νέο πλάσμα, ταλαντούχο, αλλά χρειάζεται ένα ‘σταθερό χέρι’ να την οδηγεί. Στη γη ζούμε, κορίτσι μου, όχι στα σύννεφα.»
Πάνω από το κρεβάτι της, σε ένα υπέροχο γιαπωνέζικο χαλάκι, κρέμονταν αφίσες του Σοπέν, του Γκαίτε, της Έμιλυ, αλλά και του Μέτερλινκ, του μεγάλου ιδεαλιστή.
Πριν αποκοιμηθεί, ευχαριστούσε συχνά τους ήρωές της για όσα της χάρισαν στις δύσκολες στιγμές της ζωής.
«Αυτοί είναι οι θεοί σου;» τη ρώτησε μια κυρία.
«Είναι οι δάσκαλοί μου. Είμαι σε καλά και ‘σταθερά χέρια’ εδώ. Δεν θα επιτρέψουν να μου συμβεί τίποτα.»
Η κυρία έφυγε σκεπτική, μονολογώντας:
«Κρίμα, τόσο νέο πλάσμα… Σκόπευα να ζητήσω το χέρι της για τον αγαπημένο μου γιο, αλλά κάτω από τέτοιες συνθήκες, μόνο δυστυχία θα ακολουθούσε…»
Η Μαράιλε, ωστόσο, παντρεύτηκε τελικά ένα «σταθερό χέρι» και έμεινε μαζί του πέντε ολόκληρα χρόνια.
Και μετά έμεινε πάλι μόνη.
Μόνη;
Έζησε με όλους τους πιστούς, τους στοχαστές και τους ιδεαλιστές της και ποτέ, μα ποτέ, σε όλη της τη ζωή, δεν ζήλεψε εκείνους που ήταν «ευτυχισμένοι και ικανοποιημένοι» σε «σταθερά χέρια».