Πώς είναι η ζωή της;! Τη ζωή της Κατρίνας, εννοώ - - την οποία οι θείες αποκαλούν «Κατρίνχεν» και η οποία έχει τα μάτια μιας σταυρωμένης. Ξυπνάει, χτενίζει καστανοκόκκινα μαλλιά της καθισμένη σ…

Εκείνος πήγαινε πάντα στους κήπους. «Τι στο καλό γυρεύω εδώ;» αναρωτήθηκε κάποτε. Τα λουλούδια ήταν ευγενή. Αλλά δεν θα χάριζαν την ομορφιά τους με τίποτα. Μια μέρα έγραψε στο οικογενειακό λεύκω…

Εκείνος κάθεται στο παγκάκι. Γύρω του δενδροστοιχίες και κάτι δυσκίνητοι οργανισμοί - οι άνθρωποι. Ένα κορίτσι πλησιάζει με ποδήλατο. Λευκή φούστα. Λεπτά, τρυφερά πόδια. Ξυπόλυτη. Λίγο πάνω απ…

- Μα πώς σε κατέκτησε αυτή η γυναίκα, αγαπητέ μου Πέτερ; Δεν καταλαβαίνω. Δεν είναι ούτε ιδιαιτέρως όμορφη, ούτε ιδιαιτέρως έξυπνη, ούτε ιδιαιτέρως ευγενής.  - Αγαπητή μου φίλη, με κατέκτησε όπω…

Η ώρα είναι γύρω στις δώδεκα. Ο ήλιος περνά μέσα από τα δέντρα, τα αγριολούλουδα - και ό,τι είχε προλάβει να φυτέψει το κορίτσι. Δεν έχει βγει στους δρόμους σήμερα. Ούτε θα βγει. Και δεν τη ν…