Το ανοιξιάτικο τοπίο είναι γεμάτο με άνθη καστανιάς και προσφορές δωματίων προς ενοικίαση, που υπόσχονται υγεία και ηρεμία καθ' όλη τη διάρκεια της σεζόν.
Αλλά, την αληθινή υγεία και γαλήνη, απολαμβάνουν οι ιδιοκτήτες των σπιτιών τους τώρα, στούς κήπους τους, τους γεμάτους με άνθη καστανιάς. Η άγουρη άνοιξή τους - η άνοιξή τους, το φθινόπωρό τους - το ώριμο φθινόπωρό τους... Τα βλέπουν όλα να γεννιούνται, να μεγαλώνουν, τα βλέπουν να πεθαίνουν, σε αντίθεση με τους τουρίστες του καλοκαιριού που θέλουν, a tout prix, να πληρώσουν ενοίκιο και να πάρουν υγεία και ειρήνη.
Οι ιδιοκτήτες των σπιτιών βλέπουν το εκρηκτικό μεγαλείο των ανθών της καστανιάς, και έχουν τα αγαπημένα, εκλεκτά τους δέντρα, τα οποία παρατηρούν με ιδιαίτερη προσοχή. Εκεί, π.χ., στην οδό τάδε, ανθίζει μια υπέροχη καστανιά. Τα άνθη της στέκονται οριζόντια, προσπαθώντας να ξεχωρίσουν μέσα στο υπερβολικά πυκνό φύλλωμα.
Όταν θα έρθουν οι τουρίστες, θα έχουν όλα ξεθωριάσει, και θα βρουν μόνο τα σκονισμένα, κουρασμένα φύλλα των καστανιών. Τώρα, όμως, οι ιδιοκτήτες των σπιτιών κάθονται στους κήπους τους και αναπνέουν τον ανοιξιάτικο αέρα. Κάθε τόσο έρχεται κάποιος να ρωτήσει αν υπάρχει δωμάτιο για το καλοκαίρι. Ρωτάει αν είναι ήσυχο. Τον διαβεβαιώνουν πως είναι. Μπορεί όμως κάποιος να αναλάβει την ευθύνη γι' αυτό;
Η ησυχία, τώρα, ξεχειλίζει από άνθη καστανιάς. Ανοιξιάτικες διακοπές και φθινοπωρινές διακοπές είναι οι ιδανικές. Οι καλοκαιρινές διακοπές πνίγουν, εκεί στην κάψα που όλα τα στεγνώνει. Όμως, όσο τα δροσερά δωμάτια έχουν ακόμα τις ταμπελίτσες τους, «ενοικιάζεται», μια ανάσα δροσερής γαλήνης χαϊδεύει το τοπίο.