Αντίστροφη μέτρηση

Γέρασα.
Αλλά ποιος ποιητής περιγράφει σωματικούς πόνους;
Κανείς.

Είναι εκείνοι οι άλλοι πόνοι.
Σαν έγκαυμα στις άκρες των δαχτύλων —
έτσι καίει όλο το σώμα.
Χωρίς ανακούφιση.

Πώς να βυθίσω το μέσα μου
σε δροσερό νερό;
Καίει νύχτα μέρα.

Σαν μεσαιωνικό βασανιστήριο -
μόνο που οι βασανιστές
είναι μέσα σου.

Στο σκοτάδι.
Στα αόρατα.

Κάθομαι ήρεμος
στο δωμάτιο του φτηνού ξενοδοχείου.

Έξω, τα καφετιά βουνά.

Δεν ξυπνούν πια
εκείνο που ξυπνούσαν κάποτε:
το δέος.
τον ενθουσιασμό.

Τα απογεύματα
χάνομαι στους σκοτεινούς διαδρόμους
με την ελπίδα
να δω το πρόσωπο
της μικρής μου αγίας.

Και κάθε φορά που τη βλέπω —
πονάω.

«Πώς είστε σήμερα;»
ρωτάει τρυφερά.

Και κοιτάζει έκπληκτη
το ανθρώπινο ερείπιο
που της τραγουδάει
βαθύτατους ύμνους.